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De ce nu te așezi în tine însuți � 19

Capitolul 1 

De ce nu te așezi  
în tine însuți  

Viața te‑a plasat pe șine de pe care ai impresia că e 
imposibil să te abați. Străbați zilele, lunile, anii și rămâi 
legat de același circuit, metrou‑muncă‑nani*, declinat 
într‑o infinitate de sarcini care se succedă. Nu te des‑
chizi, nu te întinzi. Te îndoi sub o povară pe care nu știi 
cum s‑o numești. Traversezi existența, îndeplinești ce 
ți se cere, dar nu te împlinești. 

Percepi viața ca pe ceva mediocru, mecanizat, 
supus contingențelor materiale: muncești, consumi, te 
prefaci că te distrezi și o iei de la capăt. Zilele se acu‑
mulează, avansezi ca un soldățel perfect dresat, doar 
că ți‑ai pierdut vlaga, acea vioiciune care te face să 
vrei să te trezești dimineața cu chef de viață. Îți lipsesc 
amploarea simțirii și dorința, nu te mai simți în legă‑
tură cu ceea ce vrei, cu cel care ești, cu lucrurile după 

*  În franceză, métro‑boulot‑dodo, expresie care exprimă meta‑
foric viața abrutizată de rutină. 
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care tânjești. Altfel spus, ai încetat să mai ființezi în 
posibilitatea încântării. E o tragedie. 

Am avut o lungă discuție cu un director tot numai un 
zâmbet, sau cel puțin așa părea din exterior. Participa deja 
de mai multe săptămâni la cursurile mele de meditație, 
dar, ședință după ședință, am observat din felul cum 
se mișca, cum reacționa, cum vorbea și se comporta 
că puzzle‑ul vieții lui era incomplet, că-i lipsea o piesă 
importantă. A cedat abia după o oră de conversație. 
Și s‑au rupt barierele: lacrimi, disperare, dorințe care 
fuseseră înăbușite și în cele din urmă stinse definitiv. 

Încă din copilărie se încăpățânase să devină omul 
care se așteptau ceilalți să fie: părinții, profesorii, pri‑
etenii, apoi colegii, soția, copiii. Se învinovățea că nu 
reușise. Avea o mare problemă: dintotdeauna fusese 
împărțit între imaginea pe care credea că trebuie s‑o 
afișeze și ceea ce era cu adevărat. Îi plăcea arta, dar 
avea o carieră în comerț, aspira la o formă de pleni‑
tudine, dar se angajase într‑o cursă contracronometru 
care nu‑i lăsa niciun fel de răgaz. Se lăsase înlănțuit 
de ceilalți și întorsese spatele acelui lucru pentru care 
credea că e menit: profunzimea, autenticitatea, since‑
ritatea, nu în sens material sau moral, ci în sensul unei 
armonizări cu propria imagine. 

Avea o mulțime de idei despre cum să redevină stăpân 
pe sine, cum să îi fie mai bine. O avalanșă de „trebuie“: 
„să mă deconectez, să stau într‑un loc retras câteva săptă‑
mâni“, „să‑mi iau în sfârșit o vacanță ca lumea“, „să impun 
limite“, „să mă mai gândesc și la mine“. Munca, familia, 
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copiii, toate astea la un loc îl împiedicau să realizeze ce‑și 
dorea și a ajuns să gândească doar la modul condițional: 
„Dacă aș fi învățat mai bine, aș fi putut să…“, „Dacă aș 
fi întâlnit persoana ideală, aș fi putut ajunge…“, „Dacă 
aș fi reușit să mă odihnesc, mi‑aș fi recăpătat energia“, 
„Dacă mi‑aș fi putut schimba serviciul, aș fi fost fericit 
în profesia mea…“. 

Răspunsurile privind cauzele suferinței lui n‑au 
făcut decât să‑l culpabilizeze și mai tare: „Ar trebui să 
fiu mai puțin timid“ (ori, în funcție de zi, mai calm, cu 
mai multă personalitate, mai puțin exigent), „Ar trebui 
să mă stăpânesc, să nu mă mai exteriorizez…“. A ajuns 
să se convingă că, dacă viața lui nu arată strălucit, ar 
trebui să se învinovățească doar pe el însuși, pe nimeni 
altcineva. Se considera unicul responsabil pentru acest 
eșec și târa după el „vina“ ca pe o bilă de ocnaș. 

În realitate, avea o singură problemă: se despărțise 
de viața din el, de dimensiunea spirituală a existen‑
ței umane. Când integrezi în viața ta acea dimensi‑
une, nici timiditatea ta, nici accesele de supărare, nici 
metroul pe care trebuie să‑l prinzi în fiecare dimineață 
și cu atât mai puțin pretențiile copiilor tăi adolescenți 
sau ale colegilor nu mai sunt probleme reale. Ci mici 
sâcâieli, fleacurile imprevizibile ale vieții, prea puțin 
importante în comparație cu trăirile tale autentice. 

Nu vei reface legătura cu dimensiunea spirituală 
purtându‑te urât cu tine însuți sau continuând să te 
pedepsești. Dimpotrivă, această atitudine n‑ar face decât 
să mărească prăpastia dintre cel care ești și imaginea pe 
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care vrei s‑o arăți. Înțelege că nu ești vinovat de ceea ce 
a ajuns viața ta; pur și simplu, n‑ai găsit deocamdată 
cheia acelei porți care se deschide spre resursele pe care 
le ai în mod natural, pe care noi toți le avem înăuntrul 
nostru. În timp, te‑ai rupt de acea parte din viața ta cu 
adevărat esențială: energia lăuntrică. 	

Fără acea energie, ești prea slab. Nu reziști, nu știi 
cum să te aperi. Ești doborât de cea mai firavă pală 
de vânt și, când te ridici, nu faci decât să te izbești de 
ziduri, extenuându‑te, în pofida straturilor de cara‑
pace cu care ai încercat să te protejezi. Ori, ca să fim 
mai preciși, din cauza lor. 

Spiritualitatea despre care îți voi vorbi este această 
energie. Este forța ta, este vioiciunea existenței. Nu pre‑
supune să fugi de viață, ci dimpotrivă, să redevii întreg, 
să fii al tău, să ții cont de dorința, de puterea și capaci‑
tatea ta de a acționa. Înseamnă să faci parte din viață. 
Această spiritualitate nu presupune un discurs teoretic. 
E o experiență. Nu se reflectează la ea; se trăiește. Nu se 
predă; se practică zi după zi, în toate momentele exis‑
tenței, mai ales în cele mai banale dintre ele. 

Nu‑ți voi da lecții, ci o cheie. Apoi îți voi arăta o 
poartă prin care să intri în propria viață. Astfel de porți 
sunt pretutindeni și oricând. Toate sunt pregătite să te 
întâmpine. Cu toate acestea, una dintre ele – o vom 
vedea împreună – va rămâne calea privilegiată spre 
trăirea întru spirit. S‑o recunoști va fi o joacă de copii. 
De fapt, o cunoști deja, însă atunci când se înfățișează 
dinaintea ta, o alungi, fiindcă o subestimezi. Pentru că 
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e modestă, n‑o consideri demnă de interes. Vei recu‑
noaște și alte porți și, de asemenea, vei putea să ți le 
creezi pe ale tale, în funcție de circumstanțele și situa‑
țiile cotidiene. O vei constata tu însuți: sunt singurele 
porți către adevărata fericire.



Capitolul 2 

Banalitatea unei porți

Lasă jos binoclul. Ai căutat cu el la kilometri distanță 
de jur împrejur ce ți‑ar putea aduce fericire, ori măcar 
un pic de mângâiere. Îți dorești un miracol, magie, și 
pe bună dreptate. Cauți prea departe, însă. Lasă bino‑
clul jos și privește în jurul tău: extraordinarul se ivește 
doar din banalitatea vieții obișnuite. 

La mijlocul secolului al XVII‑lea, o mulțime de 
personaje prestigioase se înființau la mănăstirea car‑
melită de pe strada Vaugirard din Paris: mari teologi 
precum Fénelon, ori abatele Joseph de Beaufort, vica‑
rul general al cardinalului de Noailles, un obișnuit al 
locului. În mod ciudat, frecventau mai degrabă cămă‑
rile, aflate lângă bucătărie, decât părțile mai nobile ale 
clădirii. Și asta, întrucât acolo își petrecea mare parte a 
timpului fratele Laurent de la Résurrection*. 

Acesta era un personaj ieșit din comun. Născut în 
1614 în micul sat Hériménil, în Lorena, cel care pe atunci 

*  Laurențiu al Învierii (cca 1614–1691), călugăr carmelit cunos‑
cut pentru scrierile sale postume. 
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se numea Nicolas Herman avea șaisprezece ani când s‑a 
făcut soldat. A participat la Războiul de Treizeci de Ani, 
a fost cât pe ce să moară de două ori, apoi, rănit grav, 
a părăsit armata. Și‑a căutat fericirea, însă n‑o găsea 
nicăieri, nici măcar un pic de liniște sufletească. Nu era 
împăcat cu el însuși. Marcat de o experiență mistică de 
la începutul adolescenței, s‑a hotărât să se facă pustnic. 
Dar nu era adevărata lui cale. Singur, în așteptarea unei 
revelații, se plictisea. Om de acțiune, a abandonat pus‑
tietatea după doi ani și și‑a găsit un post de servitor la 
un sfetnic al regelui, la Paris. Nici acum nu era fericit. 
Nu știa care era cauza acelei neliniști, a senzației că îi 
lipsește ceva, a sentimentului de neîmplinire. Lipsa de 
educație? A familiei, a copiilor, faptul că nu prea avea 
prieteni? De fapt, era chinuit de o sete „după altceva“, de 
o aspirație pe care acest om lipsit de cultură, de educație 
nu știa s‑o numească. 

În lipsă de ceva mai bun, i s‑a alăturat unchiului său, 
carmelit la mănăstirea de pe strada Vaugirard. Nicolas 
era grosolan la înfățișare și simplu la minte. Călugării 
l‑au acceptat în rândul lor, însă doar pe jumătate: i‑au 
propus să se ocupe de gospodărie, să fie un așa‑numit 
frère convers. Să fie membru al ordinului, desigur, dar să 
locuiască izolat de cei care aveau privilegiul de a se dedica 
rugăciunii. Cei ca el, în schimb, trebuiau să aibă grijă de 
probleme seculare: târguieli, treburi mărunte… Devenit 
Laurent de la Résurrection, a fost trimis la bucătărie. 

Fratele Laurent nu era vreun spirit măreț, ori vreun 
erudit. Era mai mult de atât: un înțelept. Primii care 
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au început să‑l viziteze au fost chiar călugării, ca să‑i 
ceară sfatul, să se molipsească de bucuria profundă 
care emana din ființa sa, să se adape din adevărul ce 
părea să‑l atingă, adică din spiritualitatea care alun‑
gase povara ce-l copleșea din adolescență. Pe urmă, au 
sosit vizitatorii din afara mănăstirii. Că erau oameni 
modești sau că făceau parte dintre cele mai strălucite 
spirite ale epocii, Laurent se purta cu toți la fel. Abatele 
de Beaufort, cel care avea să‑i devină biograf, îi lăuda 
vorbele, „simple, însă întotdeauna pline de adevăr și 
de înțelesuri“, „înțelepciunea aparte“, „purtarea nestin‑
gherită, altfel decât cea a unui frère convers obișnuit“. 
Renumele lui a străbătut secolele. Dacă în Franța nu e 
cunoscut, confesiunile din carnetele lui continuă să fie 
citite și reeditate în țările anglo‑saxone, unde spiritul 
său îi atinge atât pe credincioși, cât și pe atei. 

Era un om care emana lumină. Nu mai descope‑
reai la el nicio urmă de plictiseală, din culoarea moho‑
râtă în care trăise până atunci. Înconjurat de sobe, în 
locul în care îl cantonaseră călugării, unde era la min‑
tea orișicui că nu poate înflori niciun fel de spirituali‑
tate, el a văzut o poartă și s-a entuziasmat să exploreze 
spațiile dindărătul ei. A descoperit cheia: „Nu e nevoie 
să ai de făcut lucruri mărețe.“ „Să faci“ era laitmoti‑
vul lui. Nu întorcându‑se asupra lui însuși în timpul 
rugăciunilor ori retrăgându‑se într‑o viață paralelă, la 
adăpostul unei mănăstiri, ci acționând asupra lumii 
pătrunsese în cele din urmă în viața spirituală. „Să 
nu ne părăsim pe noi înșine pentru a ne ocupa de El“, 
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insista călugărul. Mesajul, cel puțin neobișnuit, îi fas‑
cina pe vizitatori. Le deschidea porți pe care ei înșiși 
le căutaseră ani în șir acolo unde nu erau. Căci fiecare 
dintre noi are o cale de a ieși din monotonie, din cenu‑
șiul care ne sufocă existența. Laurent a descoperit feri‑
cirea lui „să faci“, nu în mod conștient sau automat, ci 
cu inima, într‑un avânt ce dă seama de cea mai înaltă 
spiritualitate. 

Unul dintre textele sale cele mai puternice e de ase‑
menea și cel mai modest dintre câte mi‑a fost dat să 
citesc: „Întorc mica mea omletă pe cealaltă parte întru 
iubirea Domnului. Când va fi gata, de nu voi mai avea 
nimic de făcut, mă voi prosterna la pământ. Apoi mă 
voi ridica în picioare mai mulțumit ca un rege.“ E ceea 
ce îi fascina pe vizitatorii lui. În ce consta, așadar, pu
terea acestui om capabil să transforme o acțiune atât 
de banală precum prăjitul ouălor, adeseori plictisi‑
toare, în experiența unei uniuni, caracterizată de iubire 
și deschidere, într‑un proces al inițierii spirituale de 
care erau capabili doar marii mistici? Metoda sa putea 
fi rezumată într‑o frază: „Nu pe căile celor învățați, ci 
de‑a dreptul trebuie mers.“ Eliberând spiritualitatea 
de cuvintele și conceptele grandioase care o ținuseră 
prizonieră, sufocată de‑a lungul secolelor. Încetând să 
mai credem că e rezervată doar marilor spirite și mis‑
tici, fructul unei vieți dedicate gândurilor înalte. 

Căci experiența spirituală nu înseamnă nici să aș
tepți ca eul să se dizolve, nici să vezi îngeri cântând în jur 
ori mai știu eu ce altceva. De fapt, e la fel de banală ca o 
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omletă: este o poartă care se deschide. Fratele Laurent 
o numește „Dumnezeu“, fiindcă nu știe ce alt cuvânt i 
s‑ar potrivi. Îi poți spune Dumnezeu, dar foarte bine o 
poți numi pace, iubire, unitate, nirvana, ca în tradițiile 
orientale care ignoră conceptul de dumnezeu, ori poți 
pur și simplu să nu‑i spui nicicum. Este o experiență 
universală la îndemâna oricui, o experiență benefică, 
însă atât de simplă, încât n‑o putem considera spiritu‑
ală, câtă vreme acest cuvânt ne intimidează. 

Fă o incursiune în propria memorie. Amintește‑ți 
de acel moment, probabil fulgurant, în care ai întâl‑
nit în tine un lucru pe care n‑ai știut să‑l numești, 
dar profund adevărat, absolut incredibil. Un lucru 
bun, frumos, care te‑a bulversat și te‑a făcut să stai cu 
picioarele bine înfipte în pământ. Poate că tocmai te 
apucai de treabă, sau să‑ți prăjești omleta, sau te plim‑
bai și ai văzut prima floare din acea primăvară ițin‑
du‑se la marginea trotuarului, ori poate picoteai sub 
un copac într‑o după‑amiază de vară. Porțile infinitu‑
lui s‑au deschis dinaintea ta, dar nu le‑ai dat crezare, 
atât de banale erau împrejurările. Ai atins beatitudi‑
nea, însă, pentru că nu te considerai în stare s‑o vezi, 
n‑ai zăbovit în acea stare. Îți părea ilogică și ți‑ai zis 
că, dacă ceea ce‑ai simțit e adevărat, ar trebui să poți 
să vorbești, să poți să povestești despre asta. N‑ai reu‑
șit, căci nu ți-ai găsit cuvintele. Apoi, știi foarte bine 
că ni se cer dovezi, chiar dacă, așa cum zicea pictorul 
Georges Braque, „dovezile obosesc adevărul“. Nu aveai 
nicio urmă, nicio dovadă. Atunci, în loc să te înclini în 


