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Capitolul 1

De ce nu te asezi
in tine insuti

Viata te-a plasat pe sine de pe care ai impresia cd e
imposibil sa te abati. Strabati zilele, lunile, anii si ramai
legat de acelasi circuit, metrou-munca-nani*, declinat
intr-o infinitate de sarcini care se succeda. Nu te des-
chizi, nu te intinzi. Te indoi sub o povarad pe care nu stii
cum s-o numesti. Traversezi existenta, indeplinesti ce
ti se cere, dar nu te implinesti.

Percepi viata ca pe ceva mediocru, mecanizat,
supus contingentelor materiale: muncesti, consumi, te
prefaci cd te distrezi si o iei de la capdt. Zilele se acu-
muleaza, avansezi ca un soldatel perfect dresat, doar
ca ti-ai pierdut vlaga, acea vioiciune care te face sd
vrei s te trezesti dimineata cu chef de viata. Iti lipsesc
amploarea simtirii si dorinta, nu te mai simti in lega-
tura cu ceea ce vrei, cu cel care esti, cu lucrurile dupa

* In francezd, métro-boulot-dodo, expresie care exprima meta-
foric viata abrutizatd de rutina.
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care tanjesti. Altfel spus, ai incetat sd mai fiintezi in
posibilitatea incantérii. E o tragedie.

Am avut o lunga discutie cu un director tot numai un
zambet, sau cel putin asa parea din exterior. Participa deja
de mai multe saptdmani la cursurile mele de meditatie,
dar, sedinta dupa sedintd, am observat din felul cum
se misca, cum reactiona, cum vorbea si se comporta
cé puzzle-ul vietii lui era incomplet, ca-i lipsea o piesd
importanta. A cedat abia dupd o ora de conversatie.
Si s-au rupt barierele: lacrimi, disperare, dorinte care
fusesera indbusite si in cele din urma stinse definitiv.

Inci din copilirie se incipitinase si devind omul
care se asteptau ceilalti sa fie: parintii, profesorii, pri-
etenii, apoi colegii, sotia, copiii. Se invinovatea ca nu
reusise. Avea o mare problema: dintotdeauna fusese
impartit intre imaginea pe care credea cd trebuie s-o
afiseze si ceea ce era cu adevarat. Ii plicea arta, dar
avea o carierd in comert, aspira la o forma de pleni-
tudine, dar se angajase intr-o cursd contracronometru
care nu-i lasa niciun fel de ragaz. Se lasase inlantuit
de ceilalti si intorsese spatele acelui lucru pentru care
credea cd e menit: profunzimea, autenticitatea, since-
ritatea, nu in sens material sau moral, ci in sensul unei
armonizari cu propria imagine.

Avea o multime de idei despre cum sa redevina stapan
pe sine, cum sa ii fie mai bine. O avalansa de ,,trebuie®:
»sa ma deconectez, sa stau intr-un loc retras citeva sapta-
mani ,,sd-miiau in sfarsit o vacanta ca lumea® ,,sd impun
limite®, ,,sa ma mai gandesc sila mine®. Munca, familia,
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copiii, toate astea la un loc il impiedicau sa realizeze ce-si
dorea si a ajuns sa gandeasca doar la modul conditional:
»Daca as fi invatat mai bine, as fi putut sd..." ,,Daca as
fi intalnit persoana ideald, as fi putut ajunge... ,Dacd
as fi reusit sa ma odihnesc, mi-as fi recapatat energia®
»Dacd mi-as fi putut schimba serviciul, as fi fost fericit
in profesia mea..."

Réspunsurile privind cauzele suferintei lui n-au
facut decét sa-1 culpabilizeze si mai tare: ,,Ar trebui sa
fiu mai putin timid® (ori, in functie de zi, mai calm, cu
mai multa personalitate, mai putin exigent), ,,Ar trebui
sd ma stdpanesc, sa nu md mai exteriorizez...“ A ajuns
sd se convingd ca, daca viata lui nu arata stralucit, ar
trebui sd se invinovéteasca doar pe el insusi, pe nimeni
altcineva. Se considera unicul responsabil pentru acest
esec si tara dupa el ,,vina“ ca pe o bild de ocnas.

In realitate, avea o singurd problema: se despirtise
de viata din el, de dimensiunea spirituala a existen-
tei umane. Cand integrezi in viata ta acea dimensi-
une, nici timiditatea ta, nici accesele de suparare, nici
metroul pe care trebuie sa-1 prinzi in fiecare dimineata
si cu atat mai putin pretentiile copiilor tdi adolescenti
sau ale colegilor nu mai sunt probleme reale. Ci mici
sacéieli, fleacurile imprevizibile ale vietii, prea putin
importante in comparatie cu trdirile tale autentice.

Nu vei reface legatura cu dimensiunea spirituala
purtindu-te urat cu tine insuti sau continuand sa te
pedepsesti. Dimpotriva, aceastd atitudine n-ar face decat
sd mareasca prapastia dintre cel care esti si imaginea pe
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care vrei s-o ariti. Intelege ci nu esti vinovat de ceea ce
a ajuns viata ta; pur si simplu, n-ai gasit deocamdata
cheia acelei porti care se deschide spre resursele pe care
le ai in mod natural, pe care noi toti le avem induntrul
nostru. In timp, te-ai rupt de acea parte din viata ta cu
adevdrat esentiala: energia launtrica.

Fara acea energie, esti prea slab. Nu rezisti, nu stii
cum sa te aperi. Esti doborat de cea mai firava pald
de vant si, cand te ridici, nu faci decat sa te izbesti de
ziduri, extenuandu-te, in pofida straturilor de cara-
pace cu care ai incercat sa te protejezi. Ori, ca sd fim
mai precisi, din cauza lor.

Spiritualitatea despre care iti voi vorbi este aceasta
energie. Este forta ta, este vioiciunea existentei. Nu pre-
supune s fugi de viatd, ci dimpotriva, sa redevii intreg,
sd fii al tau, sa tii cont de dorinta, de puterea si capaci-
tatea ta de a actiona. Inseamni sa faci parte din viata.
Aceasta spiritualitate nu presupune un discurs teoretic.
E o experientd. Nu se reflecteazd la ea; se traieste. Nu se
predd; se practica zi dupa zi, in toate momentele exis-
tentei, mai ales in cele mai banale dintre ele.

Nu-ti voi da lectii, ci o cheie. Apoi iti voi ardta o
poarta prin care sd intri in propria viata. Astfel de porti
sunt pretutindeni si oricand. Toate sunt pregatite sa te
intampine. Cu toate acestea, una dintre ele - o vom
vedea impreund — va rdméne calea privilegiata spre
trairea intru spirit. S-o recunosti va fi o joaca de copii.
De fapt, o cunosti deja, insa atunci cand se infitiseazd
dinaintea ta, o alungi, fiindca o subestimezi. Pentru ca
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e modesta, n-o consideri demna de interes. Vei recu-
noaste si alte porti si, de asemenea, vei putea sa ti le
creezi pe ale tale, in functie de circumstantele si situa-
tiile cotidiene. O vei constata tu insuti: sunt singurele
porti catre adevarata fericire.



Capitolul 2

Banalitatea unei porti

Lasa jos binoclul. Ai cdutat cu el la kilometri distanta
de jur imprejur ce ti-ar putea aduce fericire, ori macar
un pic de mangaiere. Iti doresti un miracol, magie, si
pe buna dreptate. Cauti prea departe, insa. Lasa bino-
clul jos si priveste in jurul tau: extraordinarul se iveste
doar din banalitatea vietii obisnuite.

La mijlocul secolului al XVII-lea, o multime de
personaje prestigioase se infiintau la mandstirea car-
melitd de pe strada Vaugirard din Paris: mari teologi
precum Fénelon, ori abatele Joseph de Beaufort, vica-
rul general al cardinalului de Noailles, un obisnuit al
locului. In mod ciudat, frecventau mai degraba cama-
rile, aflate langa bucitdrie, decét partile mai nobile ale
cladirii. Si asta, intrucat acolo isi petrecea mare parte a
timpului fratele Laurent de la Résurrection®.

Acesta era un personaj iesit din comun. Nascut in
1614 in micul sat Hériménil, in Lorena, cel care pe atunci

* Laurentiu al Invierii (cca 1614-1691), cilugir carmelit cunos-
cut pentru scrierile sale postume.
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se numea Nicolas Herman avea saisprezece ani cdnd s-a
facut soldat. A participat la Razboiul de Treizeci de Ani,
a fost cat pe ce sa moard de doua ori, apoi, ranit grav,
a pdrasit armata. Si-a cautat fericirea, insd n-o gasea
nicaieri, nici macar un pic de liniste sufleteascd. Nu era
impacat cu el insusi. Marcat de o experientd mistica de
la inceputul adolescentei, s-a hotarat sa se faca pustnic.
Dar nu era adevdrata lui cale. Singur, in asteptarea unei
revelatii, se plictisea. Om de actiune, a abandonat pus-
tietatea dupa doi ani si si-a gasit un post de servitor la
un sfetnic al regelui, la Paris. Nici acum nu era fericit.
Nu stia care era cauza acelei nelinisti, a senzatiei ca i
lipseste ceva, a sentimentului de neimplinire. Lipsa de
educatie? A familiei, a copiilor, faptul ca nu prea avea
prieteni? De fapt, era chinuit de o sete ,,dupa altceva®, de
o aspiratie pe care acest om lipsit de culturd, de educatie
nu stia s-o numeasca.

In lipsd de ceva mai bun, i s-a aliturat unchiului siu,
carmelit la mandstirea de pe strada Vaugirard. Nicolas
era grosolan la infatisare si simplu la minte. Calugarii
l-au acceptat in randul lor, insd doar pe jumatate: i-au
propus sa se ocupe de gospodarie, sa fie un asa-numit
frere convers. Sa fie membru al ordinului, desigur, dar sa
locuiasca izolat de cei care aveau privilegiul de a se dedica
rugdciunii. Cei ca el, in schimb, trebuiau sa aiba grija de
probleme seculare: targuieli, treburi marunte... Devenit
Laurent de la Résurrection, a fost trimis la bucatarie.

Fratele Laurent nu era vreun spirit maret, ori vreun
erudit. Era mai mult de atat: un intelept. Primii care
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au inceput sd-1 viziteze au fost chiar calugarii, ca si-i
ceara sfatul, sa se molipseascd de bucuria profunda
care emana din fiinta sa, sd se adape din adevarul ce
pdrea sd-1 atinga, adica din spiritualitatea care alun-
gase povara ce-1 coplesea din adolescenta. Pe urma, au
sosit vizitatorii din afara manastirii. Ca erau oameni
modesti sau cd ficeau parte dintre cele mai stralucite
spirite ale epocii, Laurent se purta cu toti la fel. Abatele
de Beaufort, cel care avea sa-i devind biograf, ii lauda
vorbele, ,,simple, insd intotdeauna pline de adevir si
de intelesuri®, ,,intelepciunea aparte®, ,,purtarea nestin-
gheritd, altfel decat cea a unui frére convers obisnuit®.
Renumele lui a strabétut secolele. Dacd in Franta nu e
cunoscut, confesiunile din carnetele lui continua sa fie
citite si reeditate in tarile anglo-saxone, unde spiritul
sau 1i atinge atét pe credinciosi, cat si pe atei.

Era un om care emana lumind. Nu mai descope-
reai la el nicio urma de plictiseala, din culoarea moho-
ratd in care trdise pAna atunci. Inconjurat de sobe, in
locul in care il cantonasera cdlugarii, unde era la min-
tea orisicui cd nu poate inflori niciun fel de spirituali-
tate, el a vazut o poartd si s-a entuziasmat sd exploreze
spatiile dindératul ei. A descoperit cheia: ,,Nu e nevoie
sa ai de facut lucruri marete.“ ,,Sa faci“ era laitmoti-
vul lui. Nu intorcandu-se asupra lui insusi in timpul
rugdciunilor ori retrdgandu-se intr-o viata paraleld, la
addpostul unei mandstiri, ci actionand asupra lumii
patrunsese in cele din urma in viata spirituala. ,Sa
nu ne parasim pe noi insine pentru a ne ocupa de EI
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insista calugarul. Mesajul, cel putin neobisnuit, ii fas-
cina pe vizitatori. Le deschidea porti pe care ei insisi
le cautasera ani in sir acolo unde nu erau. Cdci fiecare
dintre noi are o cale de a iesi din monotonie, din cenu-
siul care ne sufocd existenta. Laurent a descoperit feri-
cirea lui ,,sd faci, nu in mod constient sau automat, ci
cu inima, intr-un avant ce dd seama de cea mai inaltd
spiritualitate.

Unul dintre textele sale cele mai puternice e de ase-
menea si cel mai modest dintre cate mi-a fost dat sd
citesc: ,,Intorc mica mea omleta pe cealalta parte intru
iubirea Domnului. Cand va fi gata, de nu voi mai avea
nimic de facut, ma voi prosterna la pimant. Apoi ma
voi ridica in picioare mai multumit ca un rege.“ E ceea
ce ii fascina pe vizitatorii lui. In ce consta, asadar, pu-
terea acestui om capabil sa transforme o actiune atat
de banald precum prgjitul oudlor, adeseori plictisi-
toare, in experienta unei uniuni, caracterizata de iubire
si deschidere, intr-un proces al initierii spirituale de
care erau capabili doar marii mistici? Metoda sa putea
fi rezumatd intr-o frazd: ,Nu pe ciile celor invatati, ci
de-a dreptul trebuie mers.“ Eliberand spiritualitatea
de cuvintele si conceptele grandioase care o tinusera
prizonierd, sufocata de-a lungul secolelor. Incetand si
mai credem ca e rezervata doar marilor spirite si mis-
tici, fructul unei vieti dedicate gdndurilor inalte.

Caci experienta spirituala nu inseamna nici sa as-
tepti ca eul sa se dizolve, nici sd vezi ingeri cantand in jur
ori mai stiu eu ce altceva. De fapt, e la fel de banald ca o



BANALITATEA UNEI PORTI 29

omleta: este o poarta care se deschide. Fratele Laurent
o numeste ,,Dumnezeu, fiindca nu stie ce alt cuvant i
s-ar potrivi. li poti spune Dumnezeu, dar foarte bine o
poti numi pace, iubire, unitate, nirvana, ca in traditiile
orientale care ignora conceptul de dumnezeu, ori poti
pur si simplu sd nu-i spui nicicum. Este o experientd
universala la indeména oricui, o experientd benefica,
insd atat de simpla, incat n-o putem considera spiritu-
ala, cata vreme acest cuvant ne intimideaza.

Fd o incursiune in propria memorie. Aminteste-ti
de acel moment, probabil fulgurant, in care ai intal-
nit in tine un lucru pe care n-ai stiut sa-1 numesti,
dar profund adevirat, absolut incredibil. Un lucru
bun, frumos, care te-a bulversat si te-a facut sa stai cu
picioarele bine infipte in pdmant. Poate ca tocmai te
apucai de treaba, sau sa-ti prajesti omleta, sau te plim-
bai si ai vazut prima floare din acea primavara itin-
du-se la marginea trotuarului, ori poate picoteai sub
un copac intr-o dupd-amiazd de vard. Portile infinitu-
lui s-au deschis dinaintea ta, dar nu le-ai dat crezare,
atat de banale erau imprejurarile. Ai atins beatitudi-
nea, insa, pentru ca nu te considerai in stare s-o vezi,
n-ai zibovit in acea stare. Iti parea ilogica si ti-ai zis
cd, dacd ceea ce-ai simtit e adevdrat, ar trebui sa poti
sa vorbesti, sd poti sa povestesti despre asta. N-ai reu-
sit, caci nu ti-ai gasit cuvintele. Apoi, stii foarte bine
ca ni se cer dovezi, chiar dacd, asa cum zicea pictorul
Georges Braque, ,dovezile obosesc adevarul®. Nu aveai
nicio urma, nicio dovada. Atunci, in loc sa te inclini in



